IRENE NEMIROVSKY

Con Suite Francesa seguimos embarradas en la II Guerra Mundial, el Holocausto y el Nazismo. En este libro nos toca revisar la historia de Francia a través de la mirada de una autora de gran talento desconocida para muchas de nosotras. Conocer su biografía es un valor añadido al propio libro, ya de por sí extraordinario, y nos sirve para apreciar más su novela:

IRENE NEMIROVKY nació en Kiev, Ucrania, en 1905. Su padre, Leon Nemirovky, procedía de una familia judía próspera y cuya comunidad padeció persecuciones y linchamientos (pogromos) a finales del siglo XIX. De adulto llegó a ser uno de los banqueros más ricos de Rusia; gozaba del favor de la corte imperial, viajaba mucho para ocuparse de sus finanzas y frecuentaba casinos. La madre, Fanny, era una persona muy vanidosa y tan poco familiar como su marido, y a pesar del miedo que tenía a envejecer  llegó a cumplir 102 años. Esta mujer no demostraba ningún afecto por su hija, que en sus obras El baile, Jezabel y El vino de la soledad escribe sobre relaciones difíciles entre madres e hijas, como si quisiera exorcizar el dolor por el rechazo materno. Irene fue criada por una institutriz de la que aprendió el francés, que prácticamente fue su lengua materna. También sabía ruso, polaco, inglés, finés, vasco (veraneaba en Hendaya) y entendía el yiddish. Cuando estalla la Revolución Rusa huyen de San Petersburgo y se refugian en Moscú, en esa época escribe El vino de la soledad, novela muy autobiográfica. Cuando los bolcheviques pusieron precio a la cabeza del padre, emprendieron el camino del exilio. Pasaron primero por Finlandia donde vivieron un año, durante el cual el padre volvía a Rusia de incógnito para tratar de salvar la fortuna familiar. En Julio de 1919 desembarcaron en Ruan, en la alta Normandía. La terrible tormenta que atravesaron en el viaje inspiraría más tarde la escena final de su libro David Golder en el que el protagonista muere abordo de un barco azotado por un temporal. En Suite Francesa, refiriéndose a que en situaciones extremas aflora lo mejor y lo peor de cada persona, dice que: "Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad" tal vez reviviendo aquella peligrosa travesía.

Ya en parís, el padre reconstruye su fortuna e Irene se licencia en Letras en la Sorbona y publica, además de algunas novelas cortas y relatos, David Golder, que la consagra como escritora y le da celebridad. Llevaba una vida acomodada y cosmopolita  y no se perdía un acto social. En una velada conoce a su marido Michel Epstein, otro burgués huido de la Revolución Rusa, igual que ella. Con él tuvo a sus dos hijas, Denise y Elisabeth. En el año 38 le niegan la nacionalidad francesa y en el 39 la familia se convierte al catolicismo, para protegerse de la expansión del nazismo.

En torno a la biografía y la obra de Irene Nemirovsky hay cierta polémica pues en alguna de sus obras como David Golder y Los perros y los lobos retrata unos personajes judíos poco agradables que reunían los estereotipos más negativos vigentes en la época. Eso, unido a las amistades que frecuentaba, a que publicara en una revista de derechas y a que se convirtiera al catolicismo le ha costado ser considerada antisemita. Puede que no tuviera un conflicto con su “raza”, sino un conflicto familiar, o que los referentes judíos que inspiraron sus personajes se ajusten a esos estereotipos, o que no se haya interpretado bien su mensaje.

Tras la guerra, la capitulación y la ocupación de Francia, se promulgan unas leyes antisemitas que impiden al matrimonio trabajar, circular libremente, o utilizar sus cuentas bancarias. Entre 1940 y 1942 la familia se refugia en un pueblo del interior llamado Issy-l'Evêque. En este período escribió La vida de Chejov y Las moscas del otoño y dejaría a medio terminar su proyecto más ambicioso, Suite Francesa, todas ellas publicadas tras su muerte.

Finalmente Irene es arrestada en su domicilio, internada primero al campo de Pithiviers y más tarde deportada al campo de exterminio de Auschwitz donde moriría de tifus un mes más tarde. Su marido inició un montón de gestiones por correo para liberar a su esposa, o al menos, conocer su paradero y así poder enviarle ropa y comida; pidió incluso reemplazarla en el campo. Subraya en sus cartas la conversión de Irene a la Iglesia Católica, al asma que padece, a la persecución que sufrió por los bolcheviques, y al anticomunismo y el poco aprecio hacia sus orígenes judíos que según él se desprende en sus novelas. No sirvieron para nada sus desesperados intentos, tal vez sólo para atraer la atención de los gendarmes hacia su persona: pocos meses después del arresto de su esposa él mismo sería gaseado al llegar a Auschwitz.

Las hijas del matrimonio logran burlar la persecución de los gendarmes franceses gracias a su tutora y una maestra que las esconden, pero no gracias a su abuela se negó a acogerlas en Niza donde vivía cómodamente. En su huida se llevaron de refugio en refugio una maleta con fotos familiares, documentos y un cuaderno escrito con letras minúsculas y apretadas para ahorrar tinta y papel. Cincuenta años después, sus hijas reúnen el valor para descifrar y mecanografiar el contenido del cuaderno con la intención de depositarlo en un archivo. Fue entonces cuando descubrieron que no era un diario íntimo sino el borrador de la obra inacabada Suite Francesa. Todavía necesitarían algunos años más para decidirse a publicarla. La hija menor, Elisabeth Gille, escribió una biografía muy bien documentada de su madre titulada Irène Némirovsky. El mirador: memorias soñadas.

 
En 2004 Irene Nemirovsky se convirtió en la primera autora fallecida que recibe el galardón Renaudot, otorgado por periodistas y críticos literarios. Este premio no incluye dotación económica, pero supone un gran impulso en la carrera del premiado. Concedérselo a Suite Francesa ha servido para rescatar del olvido a una escritora, reconocer su contribución a la literatura francesa y compensarla por el agravio cometido contra ella por el infame gobierno de su país de acogida.

Suite francesa estaba inspirada en Guerra y paz de Tolstoi y pretendía ser una obra de 1000 páginas, dividida en cinco partes cada una con su propio ritmo y tonalidad como los movimientos de una sinfonía, y con tantos personajes como instrumentos tiene una orquesta. De esas cinco partes sólo pudo escribir el borrador de las dos primeras y esbozar un esquema de la tercera. Las partes cuarta y la quinta con los títulos provisionales de Batallas y La Paz quedaron "en el limbo, porque depende de lo que pase".

La primera parte, Tempestad en Junio, al estilo de las road movies (películas de carretera) narra el éxodo caótico que iniciaron los habitantes de Paris hacia zonas más seguras cuando empezaron a caer las primeras bombas alemanas sobre la ciudad. Unos huyen a pie, otros en coche, otros en bici; unos con lo puesto y otros, como carácoles, con la casa  acuestas y todos en medio de una gran confusión e incertidumbre, carreteras cortadas, bombardeos, escasez de alimentos y combustible. A través de los pensamientos de la variopinta galería de personajes de Tempestad en Junio Irene Nemirovsky nos compone un retrato de la condición humana.

La Segunda Parte, Dolce, tiene forma de novela costumbrista y romántica y está centrada en la convivencia entre los civiles franceses y los soldados alemanes acantonados en el pequeño pueblo de provincias y es un testimonio muy valioso del clima moral dominante en la Francia ocupada, también conocida como la Francia de Vichy. En esta extraña relación de poder entre invasores e invadidos se darán amores clandestinos, situaciones insoportables, orgullos heridos, traiciones y lealtades. Sin emitir juicios, hace que conozcamos las motivaciones, los miedos y anhelos de personajes totalmente antagónicos. Es sorprendente la imparcialidad, incluso la admiración, con la que la autora describe a los soldados alemanes teniendo en cuenta la precaria situación en que se encontraba ella misma y su familia.

Complementan al libro dos apéndices muy interesantes: Uno son anotaciones de Irene sobre la situación de Francia y sobre su novela. El otro apéndice son una serie de documentos oficiales y cartas entre Irene, su marido y otras personas de su entorno donde vamos leyendo con angustia creciente las dificultades de la familia.

Con las pistas de los últimos capítulos de Dolce y con las notas que dejó escritas nos podemos hacer una idea de por donde hubieran venido los tiros en la tercera parte: Cautividad. Ya sabemos que se mezclarían en Paris personajes de las dos primeras partes. A parte de eso yo me la imagino como una novela de espías y aventuras con mucho transfondo político y mucho idealismo, con organizaciones clandestinas, detenciones y huidas.

Sorprendentemente en todas las biografías de Irene Nemirovsky se ha pasado por alto el amor de la escritora por los felinos domésticos. Si el capítulo protagonizado por el gato de la familia Pericand nos hizo sospechar este rasgo de su personalidad, con estas fotografías ya no queda lugar a dudas.

  

Algunas citas que me han parecido interesantes:

El mundo está cada vez más dividido entre los que poseen y los que no poseen. Los primeros no quieren soltar nada y los segundos quieren cogerlo todo. ¿Quién ganará?

Lo que une o separa a los seres humanos no es el idioma, las leyes, las costumbres ni los principios, sino la manera de coger el cuchillo y el tenedor.

Todos sabemos que el ser humano es complejo, múltiple, contradictorio, que está lleno de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para verlo.

El mundo está regido por leyes que no se han hecho ni para nosotros ni contra nosotros. Cuando estalla una tormenta, no le echas la culpa a nadie; sabes que el rayo es el resultado de dos electricidades contrarias, que las nubes no te conocen. No puedes hacerles ningún reproche. [...] Por desgracia para nosotros, hemos nacido en un siglo de tempestades.

Un instinto que les decía que las guerras pasan y el invasor se marcha, que la vida, incluso deformada y mutilada, continúa.

El pasado Lunes día 4 vimos la película El lector en el templete y no pasamos tanto frio. La historia es prácticamente igual al libro, como es de esperar, salvo por la hija de Michael que tiene un pequeño papel;  al principio de la película, ya de adulta, confiesa a su padre haberse sentido culpable por la actitud reservada de él y por el divorcio de la pareja. La escena final es un gesto de reparación hacia su hija: Michael le cuenta su historia con Hanna ante la tumba de esta y la libera así de su culpa.

No aparece ninguna escena de Hanna en los campos, ni del trágico suceso de la iglesia en llamas. Sí que hay, en cambio, una escena del suicidio. Se le ven sólo los pies subiendo a una pila de libros para colgarse, lo que no deja de tener un extraño simbolismo.

El momento de mayor tensión emocional es la visita que hace Michael a la cárcel. Ella le coge la mano por encima de la mesa y él se la retira después de un instante, como si le quemara. En la despedida Hanna hace amago de abrazarlo pero se contiene.  Ella tiene necesidad de contacto físico y charla trivial y él de respuestas a preguntas incómodas, no sobre ellos dos, sino sobre los motivos que la llevaron a prisión.

De Suite Francesa tendremos pronto una adaptación cinematográfica. Se nos acumula el trabajo, pues también tenemos pendiente la película de Mil soles espléndidos. David Golder de Irene Nemirovsky también fue adaptada al cine en 1930.

El lunes 1 de abril nos volveremos a encontrar en la sala 11 del Centro Cívico a las 10:15 para despedirnos de Suite Francesa y dar la bienvenida a El paraíso de los mortales del escritor leonés Luis Mateo Díez.